Quella sera di tanti anni fa, sul palco di San Remo, che i Take That si esibirono per l’ultima volta live, tutti insieme, credevo che la mia vita fosse lì lì per concludersi. Sepolta con regolare rito funebre la mia tuta dell’adidas, sapete, quella con le strisce laterali bianche (tuta dell’adidas che, ovviamente, era d’ordinanza per qualsiasi vera fan del gruppo), mi preparai ad attendere la fine. Eppure oggi, a distanza di un milione di anni, c’è il mio ex pupillo Mark Owen, uguale spiccicato al pr milanese del grande fratello, che fa da leading voice per questo singolo chiamato Shine, canzoncina banalotta che ne ricorda mille altre, e nulla aggiunge e nulla toglie al loro già mediocre palmares.

Ah, tra l’altro scopro adesso che Mark Owen al grande fratello inglese, il celebrity big brother, ci ha partecipato. E l’ha pure vinto (acc, complimenti).

All’epoca mi arrabbiavo moltissimo, quando i miei amichetti maschi li definivano “froci”. Diventavo una iena. Ma poi in effetti, a rivedere oggi certi toppini ricamati all’uncinetto, di quelli che sfoggiavano nei vari concerti, davvero, penso d’esser stata poco comprensiva. Una maglietta del genere, indossata da Mark, attillatissima, da cui spuntava fuori la sua panzetta anoressica, aveva su scritto Junkie’s baddy powder (parodia tossica - ah ah - del borotalco), e si vedeva ovunque in giro, su migliaia di fanciulle adoranti. Non ho trovato una foto, accontentatevi di questo screenshot dal video di Relight my Fire (nel quale Mark indossa anche una splendida canottierina arancione con un topolino disegnato sopra - e io che mi arrabbiavo con gli amichetti maschi, mah).

La vetta galattica del ridicolo, però, la sfioravano nel tentativo di trasmettere a noi altre adolescenti rintronate dei messaggi di trasgressiva sensualità. Ad esempio, qualcuno se li ricorda con quelle maglie di rete nera, gli shorts a mutanda e le ginocchiere da pallavolo mentre cantavano (se non ricordo male) Sciò so sciò, eh, ve li ricordate? E che dire della sexy armatura di gomma rossa su perizoma che potete ammirare nell’immagine qui sopra? Uuuuuh, non so voi, io sono tutta un brivido.

Oppure ammirate questa foto storica, risalente se non erro al primo album, qui purtroppo in pessima risoluzione. Ne avevo addirittura una cartolina, che custodivo gelosamente, appiccicata sopra al letto, che mi faceva da santino (eh sì, e poi biasimo l’amoralità di queste giovini malvestite d’oggi, da che pulpito). Altro che calciatori in slipponi targati dolce & gabbana (e battere sul tempo due organisimi burinamente modificati come i d&g, be’, non è cosa da poco). Senza contare il particolare trashissimo del fondoschiena di Gary Barlow, da sempre ciccione moscio e cellulitico, per cui si dibatteva tra noi altre sciocchine se fosse o meno così palesemente ritoccato come sembrava, in un’epoca in cui photoshop era ancora un sogno, fotomontato con un culetto un tantino più decente (fotomontaggio che però, fatto com’era con un Amiga 500 - secondo le sue più acerrime nemiche, di solito fan di Robbie - si riconosceva lontano un miglio: incollato male, e pure con un fuoco diverso - povero sfigato tenero pacioccone di un Gary).

E potrei poi dilungarmi su mille e mille fantastiche tendenze malvestite che sono di loro responsabilità. Che so, il simpatico taglio di capelli (in questa foto, stranamente, la mammoletta Barlow sembra Ivan Drago) che tutti i maschietti tentavano di riprodurre, lunghi davanti e cortissimi dietro, con la riga in mezzo, pendenti sulla faccia. Ma comunque, questo posticino qui doveva essere solo una breve introduzione per stasera, ché speravo si sbizzarrissero come ai vecchi tempi. E invece m’è andata buca. Delusione. A Mark, dopo anni di lezioni di canto, gli è venuta una gradevolissima voce da ranocchio, con l’estensione della pianolina mulino bianco, e in fatto di abiti - che due scatole - ha deciso con tutti gli altri di adottare questo insulsissimo stile minimal in grigio e nero. Certo, dopo quei cappottini così malinconicamente brit-pop del primo video, c’era da aspettarselo. Ma quanto erano meglio i travestimenti da, ehm, da cos’è che erano travestiti?

di Betty Moore
Collezione: chiacchiericci vari, maschioni, very important malvestite