E proprio come i supereroi questo disgraziato qua accanto ci mette un microsecondo a sbarazzarsi del suo noioso alterego quasi-calvo in maniche di camicia e shazam! si trasforma nel suo vero Io extraterreste, un esplosivo concentrato di wannabismo defilippiano, la summa invulnerabile tutto-in-uno (!) dei peggio malvestitismi da corteggiatore di quarta fila (quelli che manco c’hanno la seggiolina, li tengono solo come abbellimento - cioè, si fa per dire).

Ah be’ ma finalmente, che soddisfazione liberarsi di quella sua falsa claustrofobica identità da inutile fallitone cocopro. Ah se i suoi stupidi colleghi mediomen sapessero! Ah se quella rossa dalle gambe mozzafiato del cubicolo accanto che non gli rivolge la parola e racconta in giro che gli puzzano le ascelle, ah se sapesse, anche lei! Ah quanto gli piacerebbe un giorno prima o poi trovare il coraggio per farsi vedere così, nel suo costume da battaglia defilippiano, accidenti se non ci rimarrebbero tutti pietrificati dalla sorpresa (ma certo! ovvio! come abbiamo fatto a non capirlo!) - e sì che una volta quasi lo sgamavano, che per caso si era incrociato al discopub con un gruppo di colleghi, uno gli aveva pure chiesto d’accendere ma niente, per fortuna non se n’era accorto.

Oh ma dall’altra parte il cambiamento è proprio radicale, un po’ come gli occhiali e il ciuffetto on/off di clark kent. C’ha il cappellino da doccia (1) che gli nasconde la maculatura di calvizie, il pizzetto e le sopracciglia disegnati ad arte, freschi di centro estetico (ci va ogni venerdì pomeriggio, quando stacca), un filino appena di matita intorno agli occhi che dà personalità e magnetismo animale, le unghiette tagliate al laser sbrilluccicose di smalto trasparente, oh ma basterebbe questo, sfido io a riconoscerlo.

Se poi ci mettete anche tutto il resto: la felpa con le scrittone che ha trovato nei cestoni tutto a 6,99 della carrefour (2 - povero disgraziato, vede in tivvì che tutti i fighetti c’hanno le robe con le scrittone e le toppe dappertutto, non lo capisce che sono gli sponsor, che le scrittone ce le devono avere per forza, vuole avercele pure lui - e però le sue sono scrittone random fatte consultando a casaccio le pagine gialle in qualche azienda sperduta della provincia di pechino), i jeans e la cintura armani (3 - tarocconi, dal negro che sta imboscato fuori della carrefour), le scarpe nike con degli strani pistoni ammortizzatori che c’ha speso duecento euro da footlocker (4 - le scarpe da che è piccino gli hanno insegnato che sono la cosa più importante del mondo dopo i capelli folti, la macchina e il bambin giesù), l’orologio da muro ikea (5) e ovviamente il telefonino ultimo modello iper-accessoriato da sfoggio appeso al collo (6 - quando suona sembra l’atterraggio della astronave di incontri ravvicinati - ha dato apposta istruzione alla madre di chiamarlo ogni mezz’ora).

Si capisce perché a vederlo com’era, grigio e mediocre con l’ascella pezzata nel suo cubicolo il martedì pomeriggio, in effetti non gli daresti una lira, ma invece poi a vederlo così super-cambiato, tutto tronfio e galletto, malvestitissimo, a fare la fila per il casting del grande fratello tra mille mila altri ometti tronfi e galletti, malvestitissimi nello stesso modo in cui è lui, oh-oh mio dio, ma allora, allora non è l’unico superstite del pianeta defilypton! E’ una reunion! Mi commuovo.

di Betty Moore
Collezione: maschioni, semo bburini