La quantità di entusiasmo che si riserva alla festa di capodanno è un parametro che va sicuramente inserito nel cervello elettronico di un possibile futuro marchingegno che chiamerò malvestitometro universale: se pensando alla serata del trentuno dicembre siete soggetti a manifestazioni di entusiasmo che superano il “mi sento come soffocato da un angoscioso imperativo di autodistruzione”, allora sì, la lancetta del malvestitometro s’è già spostata su valori malvestiti.

Chiunque riesca anche solo a tollerare la trafila di pseudo-divertimento socializzante fatto di a) gente inghingherata e mai vista prima che si finge euforica b) musica schifosa degli anni che furono che ci fa divertire sì ma con nostalgia c) buffet coi vassoi enormi di lenticchie gelatinose e cotechini palliducci che sembrano pezzi di cadavere d) spumante discount in bicchieri di plastica e) in giardino a guardare un gruppo di cretini con la camicia fuori dai pantaloni che fanno bum! bam! guarda là come vola! badabum! f) il simpaticone estroverso io-sono-originale che orgoglioso mostra i boxer rossi coi babbi natali e tutti giù a ridere g) trenini buonadomenicali brigitte bardò brigitte besciò e un fiume di superalcolici ubriachiamoci tutti insieme ahah che bello poi andiamo a vomitare sui resti dei botti ancora fumanti - senza contare la preventiva esasperante trafila dell’andiamo qua andiamo là, a questa festa o a quell’altra, e poi ehi, soprattutto, che mi metto? - la lancetta del malvestitometro zompa su valori critici di malvestitismo: un quadretto di indicibile decadente squallore che è un po’ come farsi una comparsata in un romanzo di houellebecq.

E altrettanto dicasi della cosiddetta variante coppietta, che si verifica di solito e tuttalpiù il primo o i primi due capodanni trascorsi amorosamente assieme (poi si torna al festone di gruppo - ché tre giorni in due da soli son diventati una noia mortale): la gita lampo nella capitale europea (parigi, vienna, praga), il ristorantino romanticissimo che costa un occhio, i flûte incrociati, la passeggiata sotto la torre eiffel con le lucine e i fuochi d’artificio e poi in albergo per una scopatina veloce veloce che chi non scopa a capodanno eccetera. Un capolavoro di ritualità ultraconformista ti-amo-tanto-amore-mio da manuale, l’abc del malvestitismo. Quanto ci si sente romanticamente unici e lontani da tutto! Non capisco però come mai, con tutti i romanticamente unici e lontani da tutto che partono ogni capodanno per gli stessi posti, non s’organizza qualche mega comitiva pullman-fantozziana - giusto il viaggio a/r dico, a destinazione ci si separa e si fa finta di niente, ci si ritrova poi alla stazione per il ritorno - oh risparmierebbero non poco.

Ma scusa Betty non ho capito, non ti va bene niente! com’è che dovremmo passarlo il capodanno per non far arrabbiare il malvestitometro?
Eh lo so non è facile, dopo venti trenta anni di condizionamento malvestito direi che c’è un modo soltanto per liberarsi dal virus dell’entusiasmo malva-capodannnico, una terapia brutale d’ispirazione omerica: tutti agghindati col vestitino sbrilluccicoso stile palla da discoteca, la sera del trentuno anziché recarvi al festone già prenotato legatevi saldamente ad un mobile pesantissimo di casa - una grossa libreria sarebbe perfetta - e che nessuno pensi a liberarvi prima dell’alba, e che anzi alle vostre suppliche si risponda con nodi più saldi ancora, resistete all’osceno canto dei tappi che stappano e dei mortaretti che smortazzano - un paio d’anni così e forse ve ne sarete tirati fuori. Forse.

*buon anno

di Betty Moore
Collezione: chiacchiericci vari, semo bburini